Platon Karataev e la rinascita di Pierre Bezuchov by Faggionato, Raffaella
Platon Karataev e la rinascita di Pierre Bezuchov
Raffaella Faggionato
Dio in Karataev era più grande, infinito e 
inconcepibile rispetto all’Architetto dell’u-
niverso riconosciuto dai massoni.
Da Guerra e pace 
Nel saggio Istorija pisanija i pečatanija Vojny i mira, che accompagnava la 
pubblicazione dei tre volumi di varianti di Guerra e pace nelle Opere complete 
di Tolstoj dell’edizione del Giubileo (PSS XIII-XV), Evelina Zajden’šnur, for-
se la migliore studiosa d’epoca sovietica dell’opera tolstoiana, individuava un 
primo abbozzo della figura di Karataev in un episodio poi eliminato dal testo 
definitivo: “Dopo la battaglia di Borodino, in un villaggio nei pressi di Možajsk 
Pierre aveva incontrato un vecchio e una vecchia, in casa dei quali si era fer-
mato. Questi vecchi sono in un certo senso i precursori di Platon Karataev” 
(Zajden’šnur 1955: 117). La studiosa si basava sul seguente passo del mano-
scritto tolstoiano:
 Non si trattava di uno di quei vecchi che vediamo negli strati sociali che non 
fanno un lavoro fisico, questi era invece l’incarnazione della vecchiaia, della sere-
nità, del distacco dalla vita terrena, dell’imperturbabilità. Il suo sguardo, il suono e 
il senso dei suoi discorsi – tutto lo rivelava, e Pierre stava di fronte a lui in solenne 
contemplazione (GMT-VM, n° 151, ff. 28-29; PSS XIV: 358).
Una lettera di Tolstoj all’editore Petr Bartenev sembra suffragare l’interpre-
tazione di Evelina Zajden’šnur, che scrive:
Tolstoj chiede di “eliminare tutta la storia di Pierre nel villaggio col vecchio” 
[…] Si può supporre che la decisione di cancellare questo episodio sia derivata dal 
fatto che, nel processo del lavoro sulla parte successiva in cui rientrava la descri-
zione della vita di Pierre in prigionia, era nata l’idea di Platon Karataev, a cui venne 
affidato il ruolo prima svolto dal vecchio nel villaggio (Zajden’šnur 1955: 119).
In maniera consequenziale e coerente, quindi, nella ricostruzione della stu-
diosa il personaggio di Karataev si delinea nei primi mesi del 1868 come l’in-
carnazione della saggezza contadina e una sorta di riflesso narrativo della con-
cezione della storia che proprio in quell’anno lo scrittore sta definitivamente 
maturando1. Questa interpretazione, basata sullo studio dei manoscritti, appare 
1 Tra il 14 febbraio e il 10 maggio 1868, mentre sta lavorando al quinto volume 
di Guerra e pace, in cui, nella prima edizione, si trova tutto l’episodio della prigionia di 
Pierre, Tolstoj visse a Mosca, dove frequentò assiduamente il circolo di tendenze slavo-
file e “arcaiste” di Pogodin, Urusov, Jur’ev e Samarin. Nuove idee e suggestioni influen-
zano la scrittura tolstoiana; le loro conversazioni riguardano questioni di filosofia della 
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tanto più valida alla luce dei successivi approdi della visione del mondo dello 
scrittore. Ma il ricorso alle fonti non è in sé e per sé garanzia di oggettività. In 
questo caso, la grande studiosa si lasciò guidare nell’esaminarle o da un pre-
supposto ideologico (Karataev doveva essere da subito un povero contadino 
che si esprime per proverbi), o da un criterio di coerenza che mal si concilia col 
procedimento della scrittura tolstoiana, spesso contraddittorio, fatto di andate e 
ritorni, e di brusche svolte.
Può essere interessante oggi tornare a leggere i manoscritti nei quali prese 
forma il personaggio di Platon Karataev non tanto per fornire nuove e ‘più vere’ 
interpretazioni, quanto perché, nel complesso puzzle costituito dalle molte varianti 
di Guerra e pace, questo è un tassello in cui più che in altri si rivela il dinamismo 
e la multiformità del pensiero creativo dello scrittore. Dietro e prima del romanzo 
che oggi leggiamo stanno migliaia di appunti, fogli sparsi che Tolstoj trasferiva 
da una redazione all’altra, intervenendo, modificando, inserendo nuovi pezzi ai 
margini dei vecchi cancellati. Non esiste tuttora un’edizione critica, e le varianti 
pubblicate nell’edizione del Giubileo furono selezionate in base allo stesso crite-
rio, rispettoso dell’ideologia o della coerenza, che guidò il lavoro filologico della 
Zajden’šnur. Inoltre, anche i materiali tuttora inediti conservati nell’archivio dello 
scrittore sono raggruppati su base tematica e spesso privi di datazione2.
Fondamentali per seguire la genesi della prima parte del quinto libro3 sono 
i manoscritti della cartella n° 1514: le fitte correzioni a margine, le parti ta-
gliate, riscritte, inserite sono testimonianza dell’intenso lavoro di rielaborazio-
ne che portò alla stesura finale. Qui incontriamo i passi che indussero Evelina 
Zajden’šnur a individuare nel vecchio incontrato da Pierre presso Možajsk un 
primo abbozzo di Karataev; ma il contesto in cui si trovano e le successive 
modifiche apportatevi da Tolstoj (GMT-VM, n° 164) rivelano che l’elimina-
storia, il rapporto tra legge di necessità e libero arbitrio, il ruolo e la responsabilità morale 
del singolo nella storia. Tutto questo nutre gli ultimi due volumi; non stravolge l’impianto 
dell’opera, ma vi aggiunge alcuni decisivi elementi. Cf. Ejchenbaum 2009: 528-533.
2 Tutti i materiali relativi a Guerra e pace (manoscritti autografi, copie fatte da 
altra mano, bozze e interventi sulle bozze) sono raccolti, sulla base della corrispondenza 
al libro e alla parte della prima edizione, in cartelle numerate di diversa mole. Quando 
è stato possibile, gli archivisti hanno indicato un’epoca approssimativa a cui risalgono i 
materiali di ciascuna cartella (ad es. “Primavera 1868”), ma nella maggior parte dei casi 
non c’è alcuna indicazione cronologica. Una sintetica descrizione di ciascuna cartella si 
trova in ORCh: 95-162.
3 Nell’attuale suddivisione è la terza parte del terzo libro, contenente gli avveni-
menti successivi alla battaglia di Borodino, fino all’arresto di Pierre Bezuchov. Com’è 
noto, nelle prime due edizioni uscite tra il dicembre 1867 e il 1869 il romanzo era divi-
so in sei volumi, mentre solo nella terza edizione del 1873 Tolstoj suddivise l’opera in 
quattro volumi.
4 La cartella raccoglie 214 fogli, in parte copie di pugno di Sof’ja Andreevna 
corrette e riscritte ai margini da Tolstoj, con l’aggiunta di alcuni autografi. Correzioni 
e modifiche sono tali che sul recto del foglio 108 è presente una nota del tipografo Ris: 
“nicht zu lesen”, impossibile decifrare.
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zione dell’episodio dell’incontro col vecchio nel villaggio è da ricondurre non 
all’ideazione di un nuovo personaggio che svolga la stessa funzione simbolica, 
ovvero Platon Karataev, quanto piuttosto alla rilevanza che vanno assumendo 
i sogni nel laboratorio tolstoiano. Il personaggio infatti sparisce non quando 
compare Karataev (cosa che avviene in un’altra fase del lavoro, testimoniata 
da altri manoscritti, con ogni probabilità precedenti), ma quando, nel maggio 
del 1868, viene delineandosi meglio il sogno di Pierre nel cortile della locanda 
presso Možajsk:
‘Soldato! Essere semplicemente un soldato! – pensò P. addormentandosi. – En-
trare in questa vita di tutti con tutto il mio essere, penetrare in quello che li rende 
tali. Ma come togliersi da dosso tutto questo superfluo, diabolico, tutto il peso di 
questo uomo esteriore? Un tempo avrei potuto essere così. Avrei potuto fuggire da 
mio padre, come volevo fare. Avrei potuto ancora dopo il duello con Dolochov es-
sere mandato a fare il soldato’. E nell’immaginazione di P. balenò il pranzo al club 
durante il quale aveva sfidato Dolochov, e il Benefattore a Toržok. Ed ecco che a P. 
si presenta l’immagine di una solenne loggia-banchetto. E qualcuno di conosciuto, 
vicino, a lui caro siede all’estremità del tavolo. Ma è lui! È il Benefattore. E nello 
stesso tempo è anche il vecchio nel villaggio (GMT-VM, n° 164, ff. 39-40).
Gli episodi successivi, relativi alle avventure di Bezuchov durante l’occu-
pazione francese di Mosca, erano già stati abbozzati da Tolstoj nel 1866, quando 
il romanzo non aveva ancora il titolo definitivo; li troviamo nei manoscritti della 
cartella n° 107, nel testo pensato come prosecuzione e conclusione della parte 
pubblicata fino a quel momento sul “Russkij Vestnik” col titolo 18055. Della 
figura di Karataev qui non c’è ancora alcuna traccia; nel testo del 1866 incon-
triamo Pierre nella baracca in cui è stato recluso, scalzo e con indosso vestiti a 
brandelli non suoi, mentre si guarda di continuo e con gioia i piedi nudi e callosi, 
in quanto “quello che aveva conosciuto si collegava, nella sua mente, all’idea 
e alla sensazione dei suoi piedi nudi. […] Si sentiva felice. E ciò avveniva so-
prattutto perché, per la prima volta nella vita, era stato privato della libertà e del 
superfluo”. Veniamo a sapere in flash-back che cosa ha conosciuto Pierre nel 
mese di prigionia già trascorso: l’interrogatorio, la sconvolgente visione della 
fucilazione di cinque incendiari e infine la reclusione, dapprima 
in un locale a parte, dove veniva trattato bene; ma poi alla fine di settembre era 
stato trasferito nella baracca comune, e lì si erano scordati di lui. Nella baracca 
Pierre aveva distribuito agli altri tutto quello che possedeva, anche gli stivali, e era 
vissuto nell’attesa di essere liberato (LN 94: 715).
5 1805 esce a puntate su “Russkij vestnik” (1865, nn. 1-2; 1866, nn. 2-3-4), poi 
la pubblicazione si interrompe in vista del nuovo romanzo che sta nascendo, che avreb-
be dovuto intitolarsi Tutto è bene ciò che finisce bene. Il testo del 1866, che assieme a 
1805 è considerato la prima redazione completa di Guerra e pace, si trova nelle cartelle 
n° 103 (Da Austerlitz a Tilsit) e n° 107 (dalle riforme di Speranskij al 1812) ed è stato 
pubblicato in LN 94.
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Il testo abbozzato nel ’66 venne utilizzato da Tolstoj come una sorta di ca-
novaccio per il terzo, quarto e quinto libro di Guerra e pace; qui egli apportò 
le prime modifiche. L’analisi dei manoscritti mostra che lo scrittore lavorarava 
contemporaneamente su diverse parti dell’opera collegate da nessi interni. Dato 
che negli ultimi mesi del 1867 egli stava rifinendo diversi episodi del secondo 
e terzo libro (cf. GMT-VM, nn° 114-123), che usciranno assieme al primo a di-
cembre, si può ipotizzare che una prima rielaborazione di tutti gli abbozzi con-
tenuti nella cartella n° 107 avvenga in quel periodo; compresi quelli in cui fa la 
sua comparsa Platon Karataev.
Questa prima rielaborazione, per quanto riguarda la parte che ci interes-
sa6, si trova oggi nei manoscritti delle cartelle n° 174 e n° 172. L’idea-cardine 
attorno a cui si sviluppa l’episodio rimane la stessa del testo iniziale: in prigio-
nia, grazie alle privazioni e alla limitazione della libertà, Bezuchov riscopre il 
senso della vita e la felicità dei semplici, riposta nel soddisfacimento dei biso-
gni essenziali. Lo ritroviamo indaffarato a cucinare delle patate, a insegnare ai 
soldati francesi alcune parole russe disegnandole sulla sabbia, a pensare che se 
anche incontrasse ora Nataša ne sarebbe certo felice, ma poi tornerebbe “nella 
sua piccola casetta col giardinetto, mangerebbe, berrebbe e si metterebbe a fare 
qualcosa, come adesso” (GMT-VM, n° 172, ff. 33-347). 
Ma è negli abbozzi della cartella n° 174 che, in un foglio autografo non nu-
merato e inserito nel testo copiato da Sof’ja Andreevna da quello iniziale della 
cartella n° 1078, compare il nuovo personaggio la cui amicizia è il coronamento 
dell’armonia ritrovata da Pierre: 
Nella sua memoria rimase per sempre ed egli si legò in particolare a un sottuf-
ficiale ferito dell’armata di Tomsk preso dai francesi nell’incendio del Gostinnyj 
Dvor9. Questo sottufficiale si chiamava Platon Karataev. Era di Tambov e la sua 
parlata era di quei posti. Nei ricordi di P. quest’uomo rimase l’incarnazione di tutto 
quanto è russo, buono, felice e rotondo, a cui egli si legò particolarmente. La testa 
era perfettamente tonda come una grande palla, gli occhi molto piacevoli, grandi, 
grigi, erano tondi; i baffi e la barba lasciati crescere attorno alla bocca formavano 
un cerchio, la bocca si apriva in un ovale simile a un cerchio. I capelli attorno alla 
fronte erano a forma di cerchio. Le mani grosse erano quasi tonde. La spalle si 
arrotondavano verso la schiena. Le gambe tendevano ad assumere una posizione 
arrotondata con le ginocchia rivolte verso l’esterno. Il petto era alto, arrotondato. 
Teneva le braccia sempre a forma di cerchio, come si apprestasse ad abbracciare 
qualcosa. Tutte le rughe sul suo volto, accanto agli occhi e alla bocca, erano ton-
6 Nella prima edizione era il cap. 12 della seconda parte del quinto libro, nell’e-
dizione moderna è il cap. 12 della prima parte del quarto libro.
7 La numerazione di questi fogli è slegata da quella dei precedenti e successivi: 
con tutta probabilità essi provengono da un testo precedente, forse quello contenuto nel-
la cartella n° 174.
8 I materiali della cartella n° 174 non sono mai stati numerati e fotografati, e la 
loro consultazione è quindi ancor oggi molto difficile. 
9 Nella versione successiva (n° 172, f. 49) sarà invece un sottufficiale di Tomsk 
preso dai francesi in un ospedale.
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de. Persino la sua piccola figura, che si allargava tutt’attorno nella bassa statura, 
si avvicinava a un cerchio. Non era alto. I denti, di un bianco brillante, [forti], che 
scivolavano fuori nei loro due semicerchi quando rideva (cosa che faceva spesso), 
erano forti, non c’era un solo pelo bianco tra i suoi capelli e nella barba, ma in base 
ai suoi racconti sulle campagne militari di Suvorov a cui aveva partecipato come 
soldato dalla ferma decennale, non doveva avere meno di cinquant’anni (GMT-
VM, n° 174, s.n.).
Evelina Zajden’šnur citava nella sua storia del testo alcune frasi da questi 
primi abbozzi: “Il nome e il cognome furono stabiliti subito, mentre per il suo 
grado militare e le circostanze in cui era stato fatto prigioniero Tolstoj provò 
diverse soluzioni”. Ma la studiosa aggiungeva immediatamente dopo che “l’a-
spetto esteriore di Karataev e la sua prima conversazione con Pierre sono quasi 
identici al testo definitivo”, con tanto di proverbi popolari attinti dal libro di 
V.I. Dal’ Poslovicy russkogo naroda (Zajden’šnur 1955: 121). E infatti in que-
sta forma il frammento è pubblicato nelle Opere complete (PSS XV: 27), dove 
troviamo con leggere modifiche la descrizione del sottufficiale dell’armata di 
Tomsk sopra riportata, ma inserita in un nuovo contesto effettivamente assai 
vicino a quello del Karataev definitivo, che già si esprime per “detti, proverbi e 
amorevoli parole contadine”10. Il testo riprodotto nelle Opere complete si trova 
nella cartella n° 172, ma è senz’altro una seconda versione in quanto scritto da 
Sof’ja Andreevna e corretto da Tolstoj, che in un secondo momento aggiunse sui 
margini i proverbi popolari destinati a completare il ritratto.
Nel primissimo abbozzo del personaggio che si trova nei manoscritti della 
cartella n° 174 non c’è alcun elemento che colleghi Karataev a quella saggezza 
contadina di cui diverrà in seguito l’incarnazione. C’è invece da subito, come 
si è visto, l’insistente ripetizione dell’elemento del cerchio, simbolo di armonia 
e perfezione. Se è esatta l’ipotesi che quel primo abbozzo sia stato tracciato già 
nel 1867, è possibile che lo spunto e la fonte d’ispirazione del personaggio si 
trovi tra quei manoscritti massonici appartenuti al conte Sergej Lanskoj che Tol-
stoj negli ultimi mesi di quell’anno stava utilizzando per rifinire altri episodi del 
romanzo (cf. Faggionato 2011). 
Si tratta di una serie di quadernetti rilegati che Tolstoj consultò al Museo 
Rumjancev; nel primo ventennio del secolo il giovane Lanskoj, che divenne 
in seguito una figura di spicco della massoneria rosacrociana oltre che uomo 
politico di primo piano nella Russia di Alessandro II, vi aveva appuntato i con-
tenuti degli insegnamenti che gli venivano impartiti nella loggia. Uno di questi 
quadernetti, rilegato in pelle verde e oro, raccoglie gli appunti riguardanti le 
scienze ermetiche, oggetto di studio privilegiato nelle logge del Grado Teorico 
10 Il passo è indicato come proveniente dalla cartella n° 96 (vecchia numerazio-
ne), che in ORK è descritta come composta da 150 fogli di vario formato, tra cui auto-
grafi e copie di autografi precedenti, tutti riguardanti l’attuale quarto libro, escluso l’e-
pilogo. Si tratta di un tipico esempio di “assemblaggio tematico” di manoscritti che gli 
archivisti non avevano potuto datare; successivamente tale cartella venne risuddivisa, 
ma sempre su base tematica e non cronologica.
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(cf. Serkov 2000). Nelle prime pagine, in cui viene esposta la relazione esistente 
tra Dio, il mondo e l’essere umano, leggiamo: “La prima figura per rappresen-
tare la natura eterna è stata il cerchio. […] Con la forma circolare dell’universo 
si dimostra la saggezza della Natura in tutte le cose, in particolare nei corpi dei 
mondi” (RGB OR, F. 147, n° 140, f. 11). Sferici sono i pianeti, la terra, e tutti i 
corpi celesti compiono movimenti circolari. La forma circolare è quella predi-
letta nel mondo naturale e nei fenomeni meteorologici; rotondi sono i chicchi di 
grandine e le gocce di pioggia, rotondi sono per lo più i frutti.
In una parola tutte le cose esclamano ad una voce che la figura circolare ha in 
sé qualcosa di particolare e che lo spirito della Natura si realizza meglio in forme 
sferiche. Ciò deriva dai quattro elementi naturali che sono legati l’uno all’altro, 
l’uno avvolge l’altro e tutti confluiscono in un cerchio che non ha né inizio né fine 
(RGB OR, F. 147, n° 140, f. 12).
Ma è soprattutto nel corpo umano, microcosmo in cui è riprodotto il macro-
cosmo, che si rivela appieno la perfezione della forma circolare: 
L’occhio umano, o la pupilla, che in particolare è l’immagine di Dio e della luce 
eterna, è tonda. Tutto l’essere umano prende forma in una figura che segue linee 
tonde: nelle gambe, nel corpo, nelle braccia, nelle dita, nel collo, nelle vene e negli 
organi interni, e anche la testa è tonda (ivi).
Mentre interi passi attinti dagli altri quaderni di Lanskoj furono riportati 
alla lettera da Tolstoj nel romanzo o nelle sue prime versioni, tra questo passo e 
il ritratto di Karataev c’è solo una somiglianza, e non una citazione esatta; ma 
è senza dubbio una somiglianza singolare. In questo caso come in altri, Tolstoj 
attinse dalle fonti massoniche un’immagine che aveva colpito la sua immagi-
nazione artistica e si prestava a ribadire un’idea, una convinzione, una visio-
ne del mondo. La rotondità di Karataev, che rinvia all’ideogramma alchemico 
dell’Uno-Tutto, è l’immobile perfezione della sfera sospesa nella dimensione 
dell’eterno, sottratta all’insensato agitarsi del vivere così come alle pretese on-
nicomprensive del razionalismo (cf. Poulet 1961).
La trasformazione che subiscono, nel corso del ’68, tutti gli episodi suc-
cessivi all’arresto di Pierre diventa più spiegabile alla luce di questa ipotesi. 
Anch’essi infatti si piegano a un disegno in cui è riconoscibile una “matrice 
ermetica”. Non è possibile in questa sede ripercorrerne l’evoluzione, basti dire 
che, da un intervento all’altro (GMT-VM, nn° 173, 175, 177, 179, 180, 181), 
essi perdono tutti i tratti di realismo e verosimiglianza che avevano inizialmen-
te: spariscono i dialoghi del tutto plausibili che accompagnavano l’arrivo di 
Pierre, l’irrisione e la diffidenza dei soldati nei confronti del barin. Compaiono 
invece diversi elementi simbolici che si ricollegano compositivamente alle vi-
cende narrate nel secondo libro, legate all’adesione dell’eroe alla massoneria. 
Nel corso della scrittura, tra il secondo e il quinto libro, è successo che l’ele-
mento massonico in sé ha perduto rilevanza agli occhi dello scrittore, e il suo 
interesse si è spostato invece sulle potenzialità narrative racchiuse nel linguag-
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gio di quei simboli ermetici di cui la massoneria era stata veicolo. Negli episodi 
che precedono e seguono il momento della reclusione di Pierre nella baracca dei 
prigionieri si ripete, a livello di struttura profonda, la sequenza di “avvenimenti 
interiori” che avevano accompagnato la sua ammissione alla loggia.
È soprattutto nel laboratorio costituito dai manoscritti delle cartelle n° 177 
e n° 181 che possiamo seguire tale evoluzione. In certi passaggi questo nesso 
era assolutamente scoperto, forse troppo perché potessero reggere al senso 
critico dello scrittore; a proposito della fucilazione dei presunti incendiari a cui 
Bezuchov è costretto ad assistere, Tolstoj scriveva: 
Era come se fosse stato giustiziato quell’uomo vecchio che inutilmente Pierre 
aveva tentato di vincere in sé per mezzo degli esercizi massonici. […] Egli divenne 
indifferente alla vita, come se in quell’esecuzione fosse stato giustiziato anche lui, 
il Pierre precedente, e ora vivesse in lui un uomo nuovo, diverso. Da quel giorno 
fu compiuta in Pierre quella rivoluzione che gli diede la pace a cui aspirava da così 
tanto tempo. E questa pace gli era arrivata non attraverso il pensiero (GMT-VM, n° 
177, ff. 137-138; PSS XV: 38, 25). 
La via verso la rigenerazione indicata all’eroe dall’Ordine ha rivelato i pro-
pri limiti, in quanto squisitamente intellettuale; è la prova diretta, fisica, della 
morte a rompere il vecchio involucro e a permettere la rinascita. A confermare 
che Tolstoj stava rielaborando contemporaneamente queste parti c’è il fatto che, 
per descrivere lo stato d’animo che in Pierre prelude a tale rinascita, Tolstoj si 
serve di un passo eliminato da una prima versione dell’incontro del protagonista 
col massone Bazdeev, nel secondo libro: “Nella sua anima era come se si fosse 
strappata quella molla su cui tutto si reggeva e gli appariva vivo, e ogni cosa 
era crollata in un mucchio di insensata spazzatura. […] Il mondo era crollato 
davanti ai suoi occhi, ed erano rimaste solo rovine senza senso” (Tolstoj 1981: 
4911). L’orrore di fronte alla morte e il senso della sua assurdità hanno mandato 
in pezzi in Pierre anche la coscienza della propria identità. Una devastazione 
spirituale, in cui ogni fede in Dio e nella vita è andata perduta: è lo stesso azze-
ramento di tutti i punti fermi che aveva preceduto l’incontro con Bazdeev, e che 
anche questa volta prelude a un incontro cruciale (cf. Faggionato 2012). 
Subito dopo l’esecuzione l’eroe viene condotto in una piccola chiesa 
sconsacrata e qui lasciato solo, così come era stato lasciato solo nella ‘came-
ra scura’ prima dell’ammissione. Quindi “celui qui n’avone pas son nome” 
(mentre in precedenza Bezuchov diceva il suo nome durante l’interrogatorio) 
viene condotto per vie tortuose alla baracca dei prigionieri e qui introdotto in 
una società di eguali, in cui riceverà un nuovo nome simbolico, sokolik: “Fin 
dal giorno successivo all’esecuzione Pierre aveva sentito per la prima vol-
ta che erano cadute tutte quelle barriere convenzionali, nascita, educazione, 
consuetudini morali, che fino ad allora lo avevano reso estraneo ai compagni 
(PSS XV: 25). Se nelle prime versioni dell’episodio gli ufficiali avevano nella 
11 Cf. con identici passaggi nei manoscritti della cartella n° 103, riportati in PSS 
XIII: 590-594.
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baracca uno spazio separato e un trattamento privilegiato, non così nelle nuo-
ve varianti, in cui Tolstoj sottolinea più volte come non ci sia differenza tra 
soldati semplici, ufficiali o addetti ai servizi; nella baracca “tutti i prigionieri, 
e Pierre con loro, dimenticavano cos’erano stati prima” (GMT-VM, n° 181, f. 
103; anche in PSS XV: 47).
Nella baracca-loggia si realizzano quindi non teoricamente, ma in modo con-
creto, spontaneo e inconsapevole i comandamenti massonici di cui gli aveva par-
lato “il vecchio martinista dell’epoca di Caterina II” nella prima stesura dell’in-
contro di Toržok: “Noi non riconosciamo differenze di confessione religiosa, 
come non riconosciamo differenze di nazione e di classe sociale” (PSS XIII: 596-
597). Come nell’episodio dell’ammissione alla loggia, è ripetuto con insistenza 
che l’eroe “non capisce”: i discorsi, i volti, le figure, tutto gli appare egualmente 
insensato. Condizione per la rinascita è l’accettazione dell’incomprensibilità del 
mondo e la rinuncia alla samost’, col suo bagaglio di richieste, bisogni, illusioni; 
Pierre deve spogliarsi di tutto, fuori e dentro, e assieme alle vecchie vesti, al nome 
e al rango deve saper lasciare le illusioni e le intenzioni della mente.
Anche l’incendio di Mosca si carica di un significato simbolico: “Pierre 
allora decisamente non capiva il significato gioioso dell’incendio di Mosca” 
(GMT-VM, n° 181, f. 72). Dal fuoco Pierre risorge come la Fenice, il 3 settem-
bre 181212: ai compagni di prigionia che lo interrogano, egli “non raccontò nulla 
di quanto era avvenuto prima del 3 settembre, era come se non credesse a ciò 
che c’era stato prima. Era come se tutti i suoi ricordi iniziassero dall’incendio di 
Mosca, come se avesse iniziato a vivere dal 3 settembre” (GMT-VM, n° 177, f. 
139). Le cifre che costellano tutta la narrazione subiscono un intenso lavoro di 
cesello: il numero dei condannati a morte, dei soldati che li scortano, dei fucili 
che sparano al Campo delle Vergini, delle persone che circondano l’eroe nella 
baracca continuerà ad assere modificato da una variante all’altra. E interi fogli, 
tra i manoscritti, sono coperti di calcoli aritmetici e cifre tra cui ricorre insisten-
temente il numero 3, numero sacro per eccellenza nella tradizione cabalistica 
(GMT-VM, nn° 144, ff. 22-23). La scelta definitiva delle cifre che accompa-
gnano queste vicende dimostra che Tolstoj aveva dimestichezza con la nume-
rologia. Riporto solo un altro esempio dei molti possibili: nel testo definitivo, 
nella baracca Pierre è circondato da ventitre soldati, tre ufficiali e due impiegati, 
quindi ventotto uomini. Tolstoj si ferma su questa cifra dopo molte esitazioni e 
correzioni: il ventotto, numero perfetto in quanto uguale alla somma dei suoi di-
visori propri13, indica nella Kabbalah la discesa sulla terra del potere divino; è il 
numero perfetto per preannunciare la rinascita dell’eroe, che inizia con l’entrata 
in scena di Karataev.
Su questi episodi lo scrittore continuerà a lavorare, limando ogni parola, to-
gliendo, spostando; alla vigilia dell’uscita del quinto libro ancora una volta prega 
Bartenev di rimandargli le bozze della seconda parte del quinto libro per ulteriori 
12 Si noti che la data, tradotta in cifre, è 03.09.1812: sono tutti multipli del nume-
ro 3. 
13 28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14.
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correzioni14. Da una modifica all’altra spariscono i richiami troppo scoperti all’e-
sperienza massonica, mentre vanno precisandosi gli attributi di Karataev, che si 
compongono in quell’insieme armonico che leggiamo oggi. La parlata di Tam-
bov è sostituita da un modo di esprimersi per proverbi e detti popolari, accostato 
al canto degli uccelli, al profumo dei fiori: lo caratterizza inconsapevolezza e 
spontaneità, passività, assenza di volontà – ovvero tutto ciò che nel vocabolario 
tolstoiano (e massonico) si contrappone alla samost’, all’amore di sé. 
L’immagine ermetico-massonica del cerchio, che informa di sé fin dall’i-
nizio la figura di Karataev, viene quindi completata via via da altri dettagli che 
rivelano la stessa matrice e insieme esprimono la tensione al superamento della 
dicotomia corpo-ragione, materia-spirito. Platon è popolo-fede-natura-vita au-
tentica, perché spontanea; incarna quella stessa ‘dualità costruttiva’ su cui si 
basa il processo alchemico, che ammette la contraddizione e ne fa anzi l’origine 
del movimento, che è la vita stessa (cf. Faivre, Tristan 1978): “Spesso egli di-
ceva esattamente il contrario di quanto aveva detto prima, ma una cosa e l’altra 
erano giuste” (Tolstoj 1981: 55)15.
L’irrealtà del personaggio è creata ad arte da Tolstoj: nel testo definitivo egli 
non ha né passato né futuro, la sua esistenza è legata a quanto si svolge dentro 
la baracca, in cui egli rende accessibile all’eroe attraverso i sensi quella com-
prensione a lungo inseguita. Si ricordi come la prima cosa che riconduce l’eroe 
alla vita sia l’odor di sudore che proviene dal buio in cui è immerso Karataev. 
La tradizione ermetica assegna proprio all’olfatto il potere di cogliere situazioni 
superiori, nascoste agli altri sensi; stimolata dalla percezione di certi profumi 
l’anima si ridesta e desidera ricollegarsi al divino16. È l’odore a risvegliare l’at-
tenzione di Bezuchov, poi non può più distogliere gli occhi dai movimenti dello 
strano personaggio, indaffarato a ricostituire l’armonia del mondo nel suo ango-
lo della baracca. “Pierre avvertì qualcosa di piacevole, tranquillizzante e roton-
do in questi movimenti rapidi, nell’ordine domestico in cui teneva il suo angolo, 
persino nell’odore di quest’uomo…” (Tolstoj 1981: 50). E di nuovo Tolstoj uti-
lizza qui un’immagine riprendendola da una vecchia stesura del primo incontro 
di Pierre con Bazdeev: “… avvertì che il mondo che era prima andato in pezzi 
adesso si ricostruiva nella sua anima con nuova bellezza, su fondamenta nuove 
e incrollabili” (Tolstoj 1981: 54). Se Bazdeev, rappresentante della cultura set-
tecentesca, aveva ristabilito di fronte a lui l’ordine e l’armonia tra microcosmo 
e macrocosmo facendo ricorso alle parole, Platon lo fa con la ritualità dei suoi 
movimenti circolari, con tutta la sua rotondità, col suono della sua voce, con il 
cibo che gli prepara: è questo a rendere di nuovo accettabile quel che sul piano 
del pensiero logico appariva assurdo, inconcepibile. 
14 Cf. la lettera a Bartenev del 7 febbraio 1869. Il quinto libro di Guerra e pace 
sarà messo in vendita il 28 febbraio 1869.
15 Secondo V. Marošin (2008: 342) in Karataev “la mancanza di senso e l’appa-
rente alogismo diventano manifestazione di un significato superiore”. 
16 Nella Kabbalah l’olfatto è il senso del Messia, il quale è in grado di ‘odorare’ 
la verità: “E avrà il profumo del Timor di Dio…” (Is 11,3).
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La notte, arrivano ancora da fuori suoni e grida, in distanza, ma dentro la 
baracca è silenzio e pace e oscurità. Pierre non dorme, giace nel buio e ascolta 
il russare di Karataev: un suono regolare, che culla, che ritma in modo naturale 
il definitivo ritorno dell’eroe alla vita, la sua rinascita dopo il lungo percorso di 
purificazione compiuto. Quando Bezuchov sarà costretto a mettersi in cammino, 
durante la fuga dei francesi da Mosca, subito avvertirà che “le sue conversazioni 
solitarie con Platon adesso erano terminate” (PSS XV: 71). Karataev non può 
che morire, la sua esistenza era strettamente legata all’oscurità in cui si è com-
piuto il mistero della Grande Opera. 
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